腾龙 www.tl999777.com 腾龙官方在线:15758689999杨永珍_光影流刑地 - 澳门博彩游戏娱乐官网

澳门博彩游戏娱乐官网

更新日期:2018-09-26
光影流刑地


编者按:昨天收到白杉寄来的他的最新摄影书——《永珍》,他在朋友圈几乎全程直播式的做出了这本书。读罢你会发现,这不是一本普通概念上的、猎奇性质的“私摄影”主题。杨永珍的私日记公开是“没有任何问题”的,大概因为过于强烈的共鸣,她代表了太多中国典型的女人形象、母亲形象。为什么要给一个普通的女性著书立说,儿子白杉的答案是“为什么不给她做一本摄影集?她理应被书写啊!”


文字和摄影,都是记录手段。生活本身是脆弱的,而母子亲密无间的合作,无懈可击。因为这一切也都是你我的生活本身。微不足道,但需要去诉说。


杨永珍和大多数妈妈是一样的,不一样的地方大概是,她会用记日记的形式来记录一些生活索爱,爱与哀愁。这种习惯,可以说是有点文艺,但字里行间,全是直接而简短的记录,并无华丽深刻的部分,虽然写日记并不是一件什么了不起的事情,但几本日记确实提供了一个人生活状态最直接“证据”。随便读几段片,你都可以由此窥见中国女性的日常而普遍的所思所想,除了对小家庭当事人有莫大意义,对与不相干的陌生读者,想必会反观自己的母亲,也许会再次认知自己的母亲,她又在想些什么呢?她用什么形式记录了自己的一生呢?如果有,更多的儿女角色可以选择分享,如果没有,杨永珍则可以是可以永远而珍贵的。朴素,甚至简陋,不妨碍她能引起更多的涟漪。






白杉 / 文


在我妈住的地方,直线往北几公里,是正在建设中的临沂高铁北站。预计2019年通车。“以后我从北京回家只需两小时。”兴奋的告诉她。“你要回家发展,从这里去外面的时间不也一样吗?”我突然沉默了。


2018年春节期间,她查出慢性胃炎。饭菜口味偏重的她,必须从饮食上戒口。“我身体好好的,也是给你减轻负担。”她说。


我在家一共呆了27天。毕业后,第一次在家过元宵节。“你要在家这样多好。”但转念又说,你还是按照你的想法做吧。我和她,总是聚少离多。


我曾不止一次像她劝我尽快结婚一样劝她“黄昏恋”。每当这时,她都会说再好的人,也不

是你爸了。在日记里,她反复提及父亲:念恨思。


“但我怎么都不记得你爸的模样了。”

“你是思念过度。”

我在她卧室抽屉里的日记本上,看到他们的合影,剪开了,又粘上。她想忘记他,却又止不住思念。


村子2009年开始拆迁。2013年母亲住上楼。今年本命年的母亲,感叹身体大不如以前。


“以前,我还能在工地扛着钢管,现在都不敢想。“她艰难的脱上衣,旧膏药的痕迹还未消退,新的膏药又贴上了。有一天,她突然说自己是空巢老人。“你把我以后送养老院吧”。


“福兮祸兮,都要珍惜;失去的皆已失去,得到的未必永存。”母亲在日记里这么写道。从她的的日记中,我又重新认识了她。


从2004年末,父亲因病去世后至今,给她拍摄了2万多张照片。今年要给她做一本摄影集——《永珍》,而书名,就来源她的名字:杨永珍。





2004年11月,父亲因肝癌去世。自此,母亲成了我假日回家探亲时,镜头里的“主角”。父亲走后的日子,母亲思念过度,为了忘记他,把合影剪裂。随着生活的改观和她心态的调整,她又把合影照拼贴起来了。图为2004年,我给父母拍摄的最后一张合影。




1984年,母亲去山东淄博某部队看望父亲。次年结婚后,我出生了。




1987年小妹出生。父亲1997年下岗,换了一些行业后,临去世的那几年,是在菜市场忙碌中度过的。(老照片为翻拍,1980年代末)



我是2007年大学毕业,小妹是2008年。读书那会,母亲供养着我们。每当,“妈,我没生活费了。”足以让她苦不堪言。图为2008年夏日,劳累一天的母亲直奔厨房。



经济的好转,是随着土地房屋征拆,建设新城区,工作选择的范围扩大了。2008年后,母亲开始领养老金。当时一个月400元。图为2012年母亲在拆迁中的村头。


2010年,新楼房拔地而起,母亲骑着自行车经过十字路口。2013年,这个地方变成了我们的新家。母亲住在了6楼6层。


2015年,家族里的老人离世。每逢有喜丧病亡之事,母亲总会在日记里和父亲诉说。



二胎政策解开后,小妹又怀孕了。图左为2011年怀孕的小妹。图右为2017年怀孕的小妹。


每次回家,我会给她买一些她平时绝不会买的东西。有一次,贴上面膜后,她感叹精神焕发了。图为2018年1月。


母亲时常处在回忆中,她的生活相对单调,但内心情感却丰沛十足。父亲离开至今,她依旧一个人生活。左图:年轻时的母亲,图右:50岁的母亲。



2018年春节,我在家呆了27天,母亲说,“你要在家多呆一段就好了。” 转念说,你还是按照自己的路走吧!


姥姥在2014年4月去世。母亲说:我也成了没妈妈的孩子了。


2018年春节,母亲的胃疼,再三劝说下,去医院做了检查,结果是慢性胃溃疡。医生嘱咐要少油盐,戒酸辣。在日记里,她也早备注过一些关于如何注意饮食的摘录,但似乎没控制好自己。

2018年春节,正月十五元宵夜。母亲身体疲倦,呆了一会儿就回屋了,比平时睡的早。“时间过的真快啊。”我们一起感叹,次日,我离开了家。



2015年11月的一场雪后,机场封闭,我在家又多呆了一天,这些年,我们聚少离多。

母亲挥手和我告别。这一天是2018年3月10日,我又离开她了。




母亲的日记。打开它,我又重新了解母亲。




【白杉访谈】


 

光影:制作这本影集时,有没有跟妈妈沟通过她的“隐私”问题?

 

白杉:手写文字节选自一些记录在本子上的锁事、随笔、账本等。她以日记的这种方式记录了这些年的生活,和我拍摄一样,区别在于我是图片,她是文字。公开的部分是在我们确认之后,不算是一种隐私。通常来说,翻看一个人的日记会涉及到侵犯隐私。但是这个有一个前提是,当事人允许不允许。日记原本有一些针对性比较强的措辞,在公开的版本里,我没有去用。总体上是用一种恰当的方式去呈现这些日记。比如母亲抱怨办医疗卡,办事效率低,这种之类的牢骚,我会把它呈现出来。但在日记里面对某一些邻里关系的一些情绪,我就做了保留,没有完全体现出来,但是会用其他方式去表现它。



光影:你在朋友圈,全程直播式的做出了这本书,除了自出版宣传需要亲力亲为之外,旁观者有没有人质疑你过渡“消费隐私”之嫌,怎么看?

 

白杉:会有人说我成了一个“微商”。但是我的理解是,一个作品完成之后,它需要一个传播的途径。展,刊发,或书。书只是其中一个方式。那么书的制作传播这个过程中,定然会产生售卖这个行为。由于这个题材本身的特点,给人的感觉就是居然在售卖。那么就会把所谓的隐私进行放大讨论。前面已经说了,隐私对于当事人,我和母亲来说,这个并不算。她很理解我做这本书的意图。通过她的故事,其实是延伸到了很多母亲类似的故事,她很赞同理解我这个观点。我母亲他也经常看电视剧,她也知道一个故事的起伏。所以她面对这本书,呈现在面前时,是一种感动。感觉像给自己写了一部史书一样。这些质疑我不想过度回应,其实很无趣。从这本书的制作,编辑以来,我从来没有考虑因为日记的融入,才能引起所谓的讨论和聚焦。而是日记素材的应用,是让母亲回归到她自己的讲述,而采取的一种表达方式。仅此而已。

 


光影:书籍封面节选的那段文字,看上去很漂亮纤秀,而里面绝大部分的日记字迹,都是潦草随意的,你知道封面那段相对工整文字是什么情况下书写的吗?

 

白杉:里面的文字是节选自这么多年以来不同时期不同心情状态下的不同手迹。这些和她当时写下的心情是有很大的关系。心情比较平静的时候,文字自然就像你所说的封面这种工整的字迹。其实你翻看书的前半部分的很多文字,的确是很潦草的。那时候也是经济和精神压力,比较大的一个时期。

 


光影:杨永珍拿到这本自己是主人公的书籍时,她怎么说?

 

白杉:“我的字有这么好看吗?这是我的字吗?这本书很有意义,要留下来给下辈看。” “感谢儿子。”“看到你姥姥的照片。我想我妈妈了。”“这张照片什么时候拍的,我怎么不知道。”“这本书做得很用心,对我人生的肯定。”



光影:女性更多是传统家庭的基石,除了几次自杀念头,杨永珍有没有超脱于、无视于世俗压力规则的时刻?


很遗憾,我想了好长时间。好像她没有。也许有……她的确是很在意外人对她的看法,她也想活自己。但更多时候,在乡土社会里面她无法做出大的改变。



光影:你的家庭观是怎样的,和妈妈一样吗?

 

对于组建家庭,我不是那种特别着急的人。对妈妈这一辈人来说,大家好像都很难理现在年轻人这种“放任”。我很清楚,这样其实也是一种在她们理解中的不孝。我现在就处在这种要么尽快结婚达到家里人的期望,要么就是这样再去折腾个几年的纠结中。

 

 

光影:妹妹,这本书内容本身的另一位重要见证、参与者,她怎么看这本书?

 

白杉:她希望我把她拍的美一点,其实我已经把她拍得很美了,本身她就很美。在这本书的编辑过程中,一些文字或图片,她和我有不同观点,最终我们也商讨过,确定了一个比较折中的方案。她看这本书的时候,就感觉妈妈太辛苦了。很多时候,我们对父母说过的话当成耳旁风了,当白底黑字,摆在面前的时候,我们才知道,有那样的一段生活存在过。

 


光影:你认为无私形象的母亲的隐私,是不是看上去不太像隐私了,还是我们习惯了这一部分?

 

白杉:每一个人都有隐私。母亲更有她自己的隐私。不能说因为创作这个借口,而不顾及隐私。如何拿捏,当事人和旁观者的看法不一样罢了。也就会产生不同的立场。

 


光影:传统家庭观念,束缚、胁迫了太多的女性,你觉得除了对于家庭成员的意义,这算是个人的悲剧吗?

 

我觉得是社会环境的悲剧。日记里,心情不好的时候她曾经写“好好学习,天天向上”等一些很有年代感的语句。这些文字,我没有放到这本书里。杨永珍是五八年生人。她的青春期是在那个时代过来。所受到的教育,所接触的环境,还有周边的这些人情世事,最终让她感觉到,在什么样的年龄,去做什么事情,就是正确的人生。结婚生子。在她的这个角度是没有错的。我能说是她的个人悲剧吗?一种成长的环境,社会环境综合很多因素造成吧。相对来说,现在的很多年轻人对待子女的这种爱应该会比上代人会放开一些。

 


光影:杨永珍的邻居们,知道这本书吗?有人看过吗,怎么说?


白杉:目前还不知。

 


光影:对她未来的“儿媳”,她有没有提出过什么标准或要求?


白杉:对我好就可以。



光影:在这本书未出版之前,你经常拍摄她,她怎么看待你的摄影行为?

 

白杉:开始有一段时间很排斥。这些图片的拍摄是很潦草的。我每一次拍摄,就是纯粹的记录形式,不像影像创作。这拍完之后,相机就放下了。所以说图片也是很随意,恐怕很多照片,她都没有察觉我在拍摄。

 


光影:视频通话技术,是否可以缓解思念之情?

 

白杉:我觉得是加深了,不是缓解。以前打电话的时候我们去幻想对方在什么样的环境里面去做什么样的事情。现在的话可以直接看到对方,在那边在干嘛。切断网络之后,脑海里面会有一个很清晰的印象,是加重了这种思念。有句话说的很好,眼不见不烦,现在是眼见了更烦恼。只能看到,却不能在身边。我和我妈其实很多的互动还是通过传统的电话。是有种相对亲近感。最近语音多了,但是也很少用视频。要么就是她状态不好,文字,视频,或电话,其实都不如在身边呆一呆好。

 


光影:这是你的第三本摄影书,未来将继续保持一年出一本的节奏吗?这种形式,你的最大感受是什么?下一本摄影书,是什么主题?

 

白杉:我觉得作品的传播上,书这个形态是我目前最喜欢的一种。相比媒体刊发、展览。一本书,其实面临的问题更多了。先不说编排,编辑,,资金等这一块儿。首先,要面临的第一个问题是要拿出哪一组图片,以什么的结构去立项。这个其实是做一本书所面临的一个最大的问题。一年一本书的频率是可以的,这也是目前的规划。我已经为未来三到五年的摄影书选题,做了一个表单。这个主题已经囊括在已确定的选题之中。具体是哪一个,现在还没有完全定下来。













精装,18.5x14.2cm,页数160,印量500 。


售价168,全国包邮!



如何购买这本书:


复制这条口令¥TMlj0CxAZes¥后打开👉淘宝👈


微店购买,点击阅读原文!


今日推荐